Шесть лет назад молодой грек Лантимос получил приз каннской программы «Особый взгляд» за странноватый фильм «Клык» («Kynodontas», 2009) про супружескую пару, воспитывающую своих детей в полной изоляции от мира, в большом поместье за высоким забором. Его новая, четвертая, картина выдержана в той же эстетике концептуального дивертисмента с притчево-аллегорической интонацией и очевидным социально-критическим подтекстом. В антиутопическом мире «Лобстера» одиноких людей изгоняют из Города, заселяют в специальный Отель и дают сорок пять дней на поиск подходящей пары среди других постояльцев. Если им это не удается, несчастливцев превращают в животных — на их собственный выбор — и отправляют пресмыкаться в Лес. В том же Лесу скрывается банда упертых одиночек-диссидентов во главе с новой бондовской красавицей Сейду.

Лантимос создает стерильную, абсурдистскую, прозрачно сновидческую реальность скупыми, но действенными кинематографическими средствами: минималистичной цветовой и световой гаммой, уместными рапидами и короткими сценами-вспышками анималистического бреда, от которых у Николая Дроздова затряслись бы поджилки (вроде расстрела осла в прологе или прогулки верблюда по лесу). Уподоблению Отеля британским курортным городкам, очагам «отпускного ада», на которые другой вечный диссидент, Моррисси, когда-то мечтал сбросить атомную бомбу (и, соответственно, Леса как бегства в альтернативную, непопсовую реальность) способствуют ядреные сцены, озвученные вечнозелеными шлягерами «Something’s Gotten Hold Of My Heart» и «Where The Wild Roses Grow». Англосаксонский актерский состав фильма, снятого в Ирландии, если и не идеально вписывается в условную вселенную Лантимоса, то ни в коем случае из нее не выбивается: это касается и колоритно перекормленного Фаррелла, только что эффектно отзвучавшего во втором сезоне «Настоящего детектива» («True Detective», 2014); и залихватских Райли с Уишоу на подхвате, и, в особенности, блестящих британских комедиантов Колман и Смайли в острохарактерных ролях.